赢球那天，蔡赟拎着球包走出场馆，天刚擦黑，街边火锅店的红灯笼刚亮起来。他没回酒店，拐进常去那家老店，点了个鸳鸯锅，毛肚黄喉鸭血堆满盘子，吃得满头汗——那是2012年伦敦奥运会男双夺冠后的第一顿饭，没人认出他，老板还多送了份宽粉。

那时候冠军奖金刨去税和队里分成，到手也就够付几个月房贷。他吃得踏实，因为知道这顿火锅是拿命换的：每天六点起床拉体能，膝盖缠着冰袋练到深夜，赢了比赛才能心安理得涮一筷子牛肉。

现在刷手机，看到年轻选手捧杯后晒出的奖金数字，后面跟着好几个零。评论区有人算账：按市价，这笔钱能在重庆核心商圈盘下两家连锁火锅店，还能雇十个服务员轮班炒底料。

蔡赟没转发，也没点赞。他刚结束纬来体育青少年训练营的课，坐在场边喝水，运动裤膝盖处磨得发白。手机屏幕暗下去前，他瞥见某位新科冠军落地照——私人飞机舷梯旁，拎着限量款球包，背景是免税店橱窗里的金条礼盒。

他笑了笑，把空水瓶捏扁扔进垃圾桶。风吹过来，带着隔壁小吃街飘来的牛油香，和十年前那晚的味道差不多。只是现在，他带的小队员赢了场积分赛就嚷嚷要吃海底捞，还得选带投影仪的包厢。

场馆外的霓虹灯牌换了又换，当年那家老火锅店早拆了，原址立起个电竞酒店。蔡赟有时候想，要是现在夺冠，大概率不会去吃火锅了——不是吃不起，而是没人再陪你蹲在塑料凳上，一边烫着腐竹一边聊明天几点加练。